Propulsé par Reelgood La seule chose dont Stanley Kubrick a vraiment voulu parler était de savoir comment les hommes étaient des primates poussés par des pulsions primates : l'acquisition violente et l'accumulation subséquente de sexe, de nourriture et d'abri. L'exploration, la construction, la civilisation n'est qu'un affluent de cette artère séminale et l'histoire de l'homme se réduit entièrement à cette réduction visqueuse, vicieuse. Kubrick est notre metteur en scène freudien le plus essentiel, immédiat et sans vergogne. C'est la raison pour laquelle il est un aussi bon choix qu'un berger pour un film noir sur un poids welter malchanceux ( Baiser du tueur ), une mission habitée vers Jupiter ( 2001 ), un auteur désespéré enclin à l'alcool et à la maltraitance des enfants ( Le brillant ) et un médecin sexuellement confus errant dans un rêve fébrile onaniste de New York à Noël ( Les yeux grands fermés ). Son premier film, Peur et désir , à propos d'un quatuor de soldats lâchés dans un bois sombre en mission de meurtre et de survie, a donné le rythme et il ne s'en est jamais éloigné. La raison Une orange mécanique ne vieillit jamais, ce n'est pas parce que c'est une œuvre de prophétie, mais parce que, comme toutes les œuvres de prophétie présumée, il ne s'agit en réalité que d'une anthropologie évolutionniste exceptionnellement fine - ou, franchement, de primatologie sous tout autre nom. Ce qui semble prémonitoire n'est en réalité qu'une chronique minutieuse de qui nous sommes, avons toujours été, et il semble qu'il le sera toujours et la séquence Dawn of Man de 2001 est tout ce que vous savez et tout ce que vous devez savoir.
C'est pourquoi, environ un tiers du chemin dans Une orange mécanique , la bande originale de 2001 (sur vinyle, rien de moins !) fait son apparition dans le film. Notre héros Alex (Malcolm McDowell) fait du shopping dans un kiosque à disques et met la marque sur deux ravissantes jolies; on le verra plus tard, sur l'air de l'Ouverture de Guillaume Tell, se coucher à son tour et en concert en filant quelques disques sur un autre après-midi perdu. Les jours et les nuits d'Alex sont tous consacrés à la poursuite du sexe et de l'acquisition. Il traîne au Korova Milk Bar avec ses droogs; là, sur des ébauches de libations droguées, ils composent leurs rassoodocks de quoi faire de la soirée. Dans de nombreuses constructions du futur, notamment celle de Joss Whedon Luciole univers, un patois chinois transforme la langue - ici, c'est le russe, parlant obliquement à un État socialiste autoritaire en contradiction avec un certain espoir progressiste quant à la préférence pour un type de principe d'organisation par rapport à un autre. Dans Kubrick, les seules choses qui comptent vraiment sont 1) Qui tient l'os et 2) Quelle est sa taille ?
Le film s'ouvre sur une série de cartes de titre aux couleurs vives et primaires - son premier plan est un plan prolongé, tirant dans un couloir de tables et de distributeurs de lait inspirés d'Allen Jones, le tout sous la forme grandeur nature de femmes nues dans divers postures d'assujettissement ou d'excitation sexuelle. Alex et ses garçons ne voient dans les femmes que des objets qui sont une chose ou une autre : des ressources à voler et à posséder. Les gens aiment masquer les échanges de protéines en tant que rituels romantiques des dîners et peut-être du dernier verre à suivre. Kubrick ne le fait pas.
Des images comme celle-ci sont éparpillées tout au long de ses photos : aucune n'est peut-être si immédiatement choquante, mais marquez l'entrepôt de mannequins dans Baiser du tueur où le meurtre a lieu - ou plus directement au point, la façon dont Peter Sellers 'Quilty se révèle comme une chaise endormie dans les premiers instants de Lolita . Ce n'est pas tant que les objets sont sexuellement dangereux dans les films de Kubrick - c'est que les objets, créés par l'homme, sont des fonctions de la libido. Considérez toutes les séquences d'amarrage lentes dans 2001 ; la séquence tremblante de ravitaillement du pénis qui s'ouvre Dr Strangelove ; bien sûr le remplissage d'un verre de lait dans Une orange mécanique d'une tétine en porcelaine, joliment offerte. L'image des seins comme la seule fonction du désir masculin se répète pendant la séquence de viol dans la maison de l'écrivain tournée à Skybreak, Radlett, Hertforshire au cours de laquelle Alex, tout en chantonnant Singin 'in the Rain, coupe les seins de la femme (Adrienne Corri) combinaison. Toutes nos formes extérieures sont des expressions de nos fonctions les plus basses. Il y a une suggestion dans Une orange mécanique que le Beethoven bien-aimé d'Alex - dont il fait tourner la Neuvième Symphonie avec une révérence sacrée sur une belle plaque tournante de référence hydraulique de Transcriptor dans sa chambre, dont un mur est bordé de haut-parleurs - est la preuve en soi de la possibilité pour l'homme de transcender sa nature bestiale. Mais ensuite, il est utilisé comme musique de fond pour les films d'atrocité que le gouvernement utilise pour essayer de réparer Alex grâce à une thérapie par aversion et devient la provocation finale qui pousse Alex à sa tentative de suicide. Tout cela sans oublier que Beethoven, en son temps, était déclaré dangereux pour les passions que sa musique enflammait chez la jeunesse impressionnable.
Si quoi que ce soit, le choc de Une orange mécanique n'a métastasé qu'au cours des cinquante années qui ont suivi sa sortie troublée, lorsqu'il a été largement condamné pour son ultraviolence et son in-out/in-out graphique et non consensuel. Le temps a confirmé son excès comme un simple reflet de qui nous sommes quand nous ne prétendons pas être ce que nous ne sommes pas. Il maintient son pouvoir à cause de son nihilisme. Il n'y a aucun espoir pour nous en tant qu'espèce car nous ne prendrons pas en compte qui nous sommes : des animaux gouvernés par un tribunal des singes. Pourquoi attendre de nous quelque chose que nous n'attendrions pas d'une bande de babouins ? Alex, comme Travis Bickle imminent de Scorsese, est l'archétype du héros : brutal, concupiscent, méchamment ignorant, et utilisé par ceux au pouvoir comme un outil pour d'abord effrayer puis défendre comme une norme dans notre manie judéo-chrétienne pour les histoires de rédemption. Le message de la pièce, comme c'était le cas pour tant de films des années 1970, est qu'il n'y a pas de conséquences réelles pour les méchants. Plus décourageant encore, les méchants seront transformés en héros par des hommes puissants et les médias qu'ils tiennent sous leur emprise. Une orange mécanique , au contraire, est un avertissement concernant l'appareil conçu pour faire des martyrs des déviants commodes. La façon dont il s'y prend est franchement fascinante par la persistance de sa vision et de son objectif. Il est facile d'oublier à quoi ressemble un film fait par un génie - et en ce qui concerne le cerveau de lézard des hommes bas, à l'ouest, il y a d'abord Hitchcock et Lang, puis seulement Kubrick.
Walter Chaw est le critique de cinéma principal pour filmfreakcentral.net . Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est attendu en 2021. Son monographie du film MIRACLE MILE de 1988 est disponible dès maintenant.
Où diffuser Une orange mécanique