Écrivant à l'hiver 1963-1964, alors qu'il avait six longs métrages à son actif, mais contribuait toujours au célèbre magazine de cinéma français Cahiers du Cinema , Jean-Luc Godard écrivait à propos d'Orson Welles : 'Nous lui devons tous toujours tout.'
Les mots me sont venus ce matin en apprenant hier le décès de Jean-Luc Godard, à l'âge de 91 ans. Le réalisateur provocateur issu de la Nouvelle Vague française des années 1950 a appris au cinéma à voir le monde moderne. De son brut, nerveux, drôle, romantique décalé 1959 noir À bout de souffle , son premier long métrage, à son avant-dernier film, l'effort 3-D confus et déroutant (dans le bon sens) appelé Adieu à la langue , dans lequel il inventa un plan à double perspective dont personne n'avait même jamais rêvé auparavant, il était un innovateur infatigable qui portait son génie de manière toujours provocante. Son influence sera toujours incalculable.
Ecriture d'une image fixe de À bout de souffle , le romancier et critique Gilbert Adair notait : « [L]a photographie aurait pu être prise hier pour Écuyer ou Salon de la vanité . Et si le stock critique de Godard s'est effondré ces derniers temps, la vérité est que, en tant que l'un des inventeurs suprêmes de formes du siècle, son génie a été usurpé par sa propre postérité. De plus, la preuve que non seulement le cinéma mais le monde lui-même est devenu godardien nous regarde tous en face. C'était parfait quand Adair l'a écrit, en 1995, et c'est toujours vrai aujourd'hui.
Né de parents franco-suisses aisés en 1930, Godard est devenu fou de cinéma à l'âge de 20 ans et a commencé à écrire pour Cahiers peu de temps après. Le magazine est un banc d'essai, voire une boîte de Pétri, pour les critiques qui deviendront cinéastes : Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer et François Truffaut, qui deviendra l'ami intime et parfois le collaborateur de Godard (il a écrit l'histoire, tel qu'il était, pour À bout de souffle ) parmi eux. Compte tenu de son radicalisme ultérieur, certains des enthousiasmes de Godard en tant que critique semblent inhabituels aujourd'hui : il était vraiment grand sur Tout à propos d'Eve le créateur Joseph L. Mankiewicz, par exemple. (Truffaut était plus un incendiaire, goudronnant un styliste comme Minnelli comme un 'esclave' hollywoodien par exemple.) Mais À bout de souffle , avec son ouverture pleine de sauts, sa description sans jugement de la criminalité amorale et la nouvelle perspective du charisme de star de cinéma incarné par les acteurs principaux Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, était sans doute le plus impétueux des débuts de la Nouvelle Vague. L'image de Belmondo fixant une affiche pour une photo d'Humphrey Bogart, se frottant la lèvre inférieure avec son pouce et disant 'Bogie' était une annonce pour le cinéma conscient de lui-même : intellectuel mais effronté. Deux ans avant qu'Andy Warhol ne lance sa boîte de soupe Campbell, À bout de souffle annoncé le pop art via le cinéma.
Et ainsi a commencé une course importante et exaltante. Comme Warhol, comme les Beatles, comme les Stones (avec qui Godard a fait un film, Un plus un alias Sympathie pour le diable , en 1968), on peut dire que Godard a ÉTÉ les années 1960. Les deux portraits qu'il a faits de sa femme d'alors Anna Karina, 1961 Une femme est une femme et 1962 Vivre sa vie ( Ma vie à vivre ), sont des contrastes remarquables. Le premier jeu couleur grand écran qui reprend une page de Frank Tashlin La fille ne peut pas s'en empêcher et le lit à haute voix dans les rues de Paris. 'On dirait que la caméra vole', s'est émerveillé Martin Scorsese lors d'une conversation que j'ai eue avec lui en 2020 sur les films qui ont éclairé son classique de 1990 Affranchis . La seconde était une étude mesurée, sombre et en noir et blanc d'une prostituée. Le directeur de la photographie de longue date de Godard, Raoul Coutard, a joué un rôle déterminant dans la réalisation du look singulier de ces films. Godard et Coutard ont constamment expérimenté des techniques portables et des pellicules rapides qui n'obligeaient pas les cinéastes à accrocher beaucoup de lumière pour obtenir une image. L'immédiateté quasi documentaire était la chose - jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas, car les mises en scène méticuleuses de films ultérieurs tels que ceux de 1982 La passion , réalisé également avec Coutard, en témoignent.
En 1963, Godard s'est amusé avec Hollywood, faisant Mépris pour les producteurs Joseph E. Levine et Carlo Ponti et utilisant une distribution internationale comprenant la déesse du sexe Brigitte Bardot et le dur à cuire américain Jack Palance, avec la légende de l'écran Fritz Lang jouant lui-même. Il a exercé son propre mépris pour les gars de l'argent quand, après qu'ils aient exigé des photos nues de Bardot, il les a exécutés, mais à travers des filtres colorés correspondant au drapeau tricolore du drapeau français. Après quoi, il s'est relevé et a continué à sursauter, avec des films comme Alphaville (un noir de science-fiction entièrement tourné dans des décors parisiens contemporains qui fusionnent dans la vision de Godard à une sorte de futurisme kitsch), Pierrot le Fou , et Masculin Feminine , ce dernier examinant une jeune génération que Godard surnommait « les enfants de Marx et de Coca-Cola ». Le penchant politique du cinéaste tend de plus en plus vers la gauche et la grève parisienne de mai 1968 le place carrément dans le camp radical. Il a décidé qu'une nouvelle façon de faire des films était nécessaire.
Je ne pense pas qu'un cinéaste ait été qualifié de 'prétentieux' plus que Godard. Quoi qu'il en soit, ses films bavards, elliptiques, parfois délibérément ennuyeux de l'après-68, réalisés en collaboration avec Jean Pierre Gorin et plus tard sa compagne Anne Marie Mieville, ont incité les critiques à sortir le mot « p » presque par réflexe. Pop art Godard a été remplacé par Godard maoïste (provisoire). Un Godard qui a aussi beaucoup travaillé à la télévision, faisant même des publicités (il en contenait des multitudes). La biographie monumentale de l'homme de Richard Brody en 2008, Tout est cinéma : la vie professionnelle de Jean-Luc Godard , soutient de manière convaincante que cette période était artistiquement aussi importante que toute autre dans la carrière de Godard. Godard n'étant pas 'amusant' n'égalait pas, après tout, Godard n'étant pas génial.
Le vieux monstre (comme l'appelait le critique Colin McCabe ; nous y reviendrons) est revenu au cinéma conventionnel - tel qu'il pourrait l'être quand c'est Godard - avec les années 1980 Sauve qui Peut (Every Man For Himself/Slow Motion) avec la pop star Jacques Dutronc en tant que substitut de Godard. Au cours des années 80, Godard a commencé à apparaître comme lui-même, ou une variante de lui-même, dans ses films, ajoutant une valeur comique excentrique. C'est le sale vieux oncle Jean en 1983 Prénom : Carmen , un examen presque sordidement érotique de ce que Godard appelait «la perfidie des femmes» à l'époque où il était critique; il a joué le 'Professeur Plugg' avec des dreadlocks A / V en 1987, incroyable et criminellement difficile à voir, Le Roi Lear , le résultat d'un accord raté entre le cinéaste, l'écrivain Norman Mailer, et les magnats du célèbre studio Cannon Films. La photo présente également Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen et attendez-le, Molly Ringwald, qui n'a apparemment pas détesté l'expérience.
Un acteur qui a détesté l'expérience était Jane Fonda, qui a écrit de manière désobligeante sur Godard dans ses mémoires Ma vie jusqu'à présent . Elle est apparue dans le film syndical de Godard en 1972 Tout va Bien et a été frappé par l'ironie de la façon dont, compte tenu du sujet, Godard était si dédaigneux et impérieux avec sa propre équipe de tournage. Malgré sa drôlerie dans les apparitions au cinéma et les interviews, il n'était pas connu comme un 'mec sympa'. Dans sa relation avec Karina, il était violent. (Bien que quand je interviewé l'actrice en 2016, les souvenirs qu'elle a racontés étaient pour la plupart affectueux.) Il s'est brouillé avec Truffaut au début des années 70. Dans une célèbre lettre de 1973 à Godard, Truffaut l'interpelle pour 'comportement de merde' et l'accuse de feindre son radicalisme en disant : 'Tu es l'Ursula Andress du militantisme, tu fais une brève apparition, juste à temps pour que les caméras clignotent, vous faites deux ou trois remarques dûment surprenantes, puis vous disparaissez à nouveau, traînant des nuages de mystère égoïste. Il semble parfois flirter avec une sorte d'antisémitisme dans certaines œuvres (tout en étant l'un des critiques les plus perspicaces des représentations cinématographiques de l'Holocauste). Le film d'Agnès Varda en 2017 Visages Lieux contient une représentation déchirante de Godard snobant son ancien compatriote de la Nouvelle Vague, pour qui il est apparu dans son magnifique 1962 Cléo De 5 à 7 , une vie avant.
Pour autant, il n'y avait pas, semble-t-il, un grand interprète français qui ne travaillerait pas avec lui, et sa production dans les années 80 et 90 mettait en vedette des piliers comme Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday et plus. L'icône du cinéma Alain Delon est passé devant la caméra de Godard pendant les années 1990 Nouvelle Vague , et Godard se souviendra plus tard avoir photographié Delon « comme un arbre ». C'est cette photo qui m'a inspiré Fois critique Vincent Canby à se lamenter 'la fête est finie' re Godard, mais cela reflétait en fait une intransigeance critique de la part de Canby. J'ai vu le film à Paris, lors de sa sortie, et même sans les sous-titres en anglais fournissant un berceau pour sa bande son dense et allusive, c'était un coup de grâce.
Sa carrière ne ressemblait à aucune autre, une dans laquelle il n'était pas seulement un irritant perpétuel (il a même réussi à faire chier le Vatican avec sa méditation de la Sainte Vierge de 1985 Je vous salue Marie ) mais un créateur incessant non seulement de formes mais d'images, d'images en mouvement ; Je pense au travelling monumental d'un embouteillage rural à Fin de semaine , et le travelling presque rimant d'une émeute dans un supermarché à Tout va Bien . Son monde était celui d'une agitation perpétuelle, et sa propre agitation artistique continuera de produire des trésors aussi longtemps que le cinéma existera.
Le critique vétéran Glenn Kenny passe en revue les nouveautés sur RogerEbert.com, le New York Times et, comme il sied à quelqu'un de son âge avancé, le magazine AARP. Il blogue, très occasionnellement, sur Certains sont venus en courant et tweets, la plupart du temps en plaisantant, à @glenn__kenny . Il est l'auteur du livre acclamé de 2020 Made Men: L'histoire des Goodfellas , publié par Hanover Square Press.