Aucun auteur-compositeur n'a jamais capturé le mélange combustible de fureur et de fragilité chez les adolescentes ainsi que The Who's Pete Townshend. L'interaction violente et les relations interpersonnelles du groupe se sont répercutées sur leur musique qui vibrait d'énergie. Le chanteur dur, Roger Daltrey, a donné vie aux paroles de Townshend, mais les personnages qui les composaient étaient aussi blessés et confus qu’ils étaient provocants et en colère. Pour chaque, j'espère que je mourrai avant de vieillir, il y a un, personne ne sait ce que c'est, d'être haï, d'être condamné à ne dire que des mensonges. L'album concept de 1973 Quadrophénie C'était la pleine floraison de cette impulsion, racontant les hauts, les hauts et les bas d'un jeune mod. C'est sans doute le meilleur travail du groupe et en 1979, il a été transformé en un long métrage, qui est actuellement disponible en streaming sur HBO Max , Tuyaux , Le canal Criterion , et plus .
Quadrophénie le film suit de près sa matière source, peut-être de trop près. L'année est 1964 ou 65 et le personnage principal Jimmy Cooper est un jeune mod de la classe ouvrière de Londres. Il travaille comme gopher dans une agence de publicité et dépense son maigre salaire en costumes sur mesure, en amphétamines et en personnalisant son scooter Lambretta. Jimmy est joué par l'acteur britannique Phil Daniels, qui habite positivement le rôle, de manière appropriée, bouillant ou taciturne alors que ses humeurs déclinent et explosent. Selon le titre de l'album, Jimmy est schizophrène, une double personnalité sanglante, selon les mots de son père. Vraiment, il semble plus bipolaire que schizophrène mais Bipolarphénie n'a pas la même bague, n'est-ce pas?
Comme des légions d'adolescents et de jeunes adultes avant lui, Jimmy s'efforce de s'intégrer mais se retrouve à l'extérieur. En tant que mod, il pense être quelqu'un, mais ne ressent de la joie que lorsqu'il suit la foule, que ce soit en train de rouler avec le peloton ou en grondant avec des rockers rivaux, des fétichistes des années 50 vêtus de cuir qui conduisent de vraies motos. Ironiquement, l’ami d’enfance de Jimmy, Kevin, joué par un jeune Ray Winstone, est à la fois un rockeur et son propre homme, indifférent à la politique de rue qui devrait les diviser. Lorsque Kevin se fait sauter par des mods, Jimmy s'enfuit, ne voulant pas tendre le cou pour un ami. Comme tout au long du film, il termine la nuit découragé et seul.
Photo: Collection Everett
Jimmy convoite Steph, joué par Leslie Ash, mais est trop timide pour danser avec elle. Ils voyagent plus tard avec une phalange de mods sur des scooters jusqu'à la station balnéaire anglaise de Brighton. Là, ils rencontrent le top mod Ace Face, joué par un pré-douchenozzle Sting, et combattent des gangs de rockers et de la police. Jimmy et Steph échappent à la mêlée et ont des relations sexuelles maladroites dans une ruelle. Ensuite, Jimmy est arrêté et partage un wagon de paddy avec Ace, qui lui offre une cigarette. Il pense qu'il est au sommet du monde, mais son sommet ne durera pas.
De retour à Londres, Jimmy perd sa maison, son travail, sa fille et sa position dans le gang en peu de temps. Il semble que tout va à l'envers, dit-il à Steph, qui est déjà passé à l'un de ses amis. Vous êtes sûr que ce n’est pas vous qui reculez? », Répond-elle. Il accélère et est presque écrasé par un camion de courrier. Vous m'avez tué en scooter !, il pleure. N'ayant nulle part où aller, il revêt sa plus belle parure de mod et retourne à Brighton, le seul endroit où quelque chose ait jamais eu de sens. Bien sûr, il est aussi seul que jamais. Après avoir vu son héros Ace travailler comme un humble groom, il traverse une crise existentielle, vole le scooter d'Ace et le chasse des falaises blanches de Douvres. On le sait depuis la scène d'ouverture, il saute au dernier moment.
Quadrophénie est une visualisation essentielle pour tout fan de The Who ou toute personne intéressée par la sous-culture du mod. En me comptant comme un assez grand fan de Who, je l’ai vu plusieurs fois mais je n’ai jamais considéré s’il s’agissait d’un bon film ou non. En vérité, il aurait bénéficié de ne pas suivre si fidèlement l'intrigue originale et d'essayer de trouver autant de références de Who que possible. Alors que la première moitié du film est un récit convaincant sur la maturité, elle se déroule à la fin, se transformant en un peu plus qu'un clip vidéo, laissant les chansons de l'album remplacer le dialogue scénarisé pour expliquer ce qui se passe. Mais Quadrophénie fait partie de mes albums préférés, et le film est magnifiquement tourné et mérite d'être regardé, je ne peux toujours pas m'empêcher de penser à quel point il aurait pu être meilleur.
Benjamin H. Smith est un écrivain, producteur et musicien basé à New York. Suivez-le sur Twitter: @BHSmithNYC.