Où regarder 'Silence of the Lambs' (et ses nombreux imitateurs)

Quel Film Voir?
 

En 2002 Adaptation , l'une des grandes œuvres du film-critique, le scénariste Charlie Kaufman (Nic Cage, représentant l'écrivain et cinéaste de la vie réelle) excorie son frère Donald (également Cage) pour son scénario truffé de clichés. La seule idée plus surutilisée que les tueurs en série est la personnalité multiple, explique-t-il. En plus de cela, vous explorez la notion selon laquelle flic et criminel sont en réalité deux aspects de la même personne. Voir: tous les films de flic jamais réalisés pour d'autres exemples de cela. Un Donald piqué répond que leur mère l'a appelé psychologiquement tendu, mais la vérité est que Charlie l'a fait mourir de plein fouet.



Le cinéma criminel a longtemps été préoccupé par l'idée de Freud-lite qu'une ligne mince comme un rasoir sépare les deux côtés de la loi, et ces tropes n'ont été codifiés que plus strictement dans les années qui ont suivi. Le silence des agneaux . Le traitement impeccable et prodigué par Jonathan Demme Thomas Harris Mass Market Broché est venu sur les théâtres américains il y a 30 ans aujourd'hui, et a trouvé une formule gagnante dans la dynamique entre l'infatigable Clarice Starling (Jodie Foster) et le mangeur de personnes courtois Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Forcer le bon gars à collaborer avec le méchant afin d'appréhender le vraiment Le méchant a permis à Lecter de se mettre sous la peau de Clarice tout en montrant le noyau séduisant de l'empathie au centre de son mal dense. Le sous-texte pop-psych accessible mais robuste, la maîtrise de Demme dans la mise en scène des séquences d'action à haut fil, une paire de performances captivantes et un soupçon d'exploitation sexuelle déviante ont fait du film un succès commercial et critique historique - et ont inspiré par inadvertance des générations de copieurs. (Pas dans la vraie vie, heureusement. Surtout.)



Hollywood était déjà allé au Harris bien une fois auparavant Le silence des agneaux , avec Michael Mann, peu vu, maintenant réévalué avec enthousiasme Chasseur d'hommes en 1986. Même après que Demme eut prouvé qu'il y avait de l'or dans ces collines éclaboussées de sang, cependant, la campagne pour capitaliser sur sa popularité était tout sauf une précipitation. Signe à quel point l'industrie a changé depuis les années 90, la réticence du talent original à se réunir pour une suite a retardé la franchise jusqu'à dix ans plus tard, avec Hannibal en 2001. (Si c'était le cas aujourd'hui, ils auraient une trilogie verrouillée et confirmée avant Agneaux 'Week-end d'ouverture, Demme ou non.) Hopkins a repris le rôle à ce moment-là, et à nouveau l'année suivante pour la préquelle Dragon Rouge , se retirant pour le regrettable redémarrage de 2007 avant que nous n'utilisions ce terme Hannibal Rising . Les années 2010 ont vu l'intérêt pour les personnages de Harris éclipser l'intérêt pour Hopkins lui-même, en tant que série télévisée culte préférée Hannibal taillé un espace pour son sui generis marque d'homoérotisme baroque entre Lecter (un Mads Mikkelsen urbain) et l'enquêteur Will Graham (Hugh Dancy).



La semaine dernière a vu la première sur petit écran de la nouvelle série Clarice , un test pour savoir si les téléspectateurs s'accrocheront toujours à cette propriété intellectuelle même si les problèmes de licence interdisent légalement à Lecter de lever la tête effrayante. En mettant en vedette une Clarice refondue alors qu'elle chasse les prédateurs après- Agneaux , le spectacle adopte une approche plus directe pour perpétuer l'héritage de la propriété créative, que les arnaques doivent nécessairement venir d'un angle.

Cela signifie que vous, La liste noire , pour lequel James Spader, cerveau méchant et manipulateur, devrait envoyer des chèques de redevances à Hopkins tous les mois. Ou toi, Fils prodigue , ce qui ajoute une ride familiale à l'équipe inconfortable habituelle en associant notre protagoniste du NYPD à son père meurtrier de masse (Michael Sheen, se laissant un peu plus s'amuser avec cela que la plupart des autres) pour attraper l'escroc de la semaine. Même le méga-savon Archie Comics Riverdale , cet indicateur fiable de ce que fait la génération Z, suggère une fascination durable pour le sujet dans sa parodisation sans timidité. L'épisode de la semaine dernière, par exemple, a vu une Betty en sweat-shirt présentée sur un jogging à travers le même cou des bois que Clarice a utilisé pour ses courses.



Une cavalcade de films mettant en vedette des agents déterminés du FBI, des tueurs en série charismatiques et des profileurs anormaux-psychiques ont également reposé sur la tension ambivalente entre le chasseur et l'étrange compagnon de lit auquel ils ont du mal à résister. Comme Le dur , Agneaux a fourni un modèle dans lequel n'importe quel nombre de variables pourrait être modifié dans un effort pour accrocher le public. 1998 Déchu a fait de Denzel Washington un policier de Philly encadré pour une série de meurtres commis par un diable capable de posséder des corps, une forme plus littérale du psycho-parasitisme de Lecter. 2002 Travail du sang a frappé beaucoup des mêmes rythmes, mais avec le facteur distinctif de Clint Eastwood à la fois dirigeant et mettant en vedette l'agent spécial reniflant le meurtrier du code caché juste sous son nez.

En 2004, cette routine s'était presque transformée en une caricature d'elle-même, comme dans le trop sinueux Prendre des vies . Angelina Jolie est la remplaçante de Clarice; Ethan Hawke est son amant, qui s'avère également être le maniaque homicide avec un penchant pour assumer l'identité de ses victimes. La grande finale, dans laquelle notre fille utilise un ventre de grossesse prothétique pour obtenir la goutte sur son ennemi juré, rompt son propre acte auto-sérieux comme Jimmy Fallon gloussant à travers un SNL esquisser. Alors même que la qualité de ces films commençait à baisser précipitamment, ils se débrouillaient sur le drame prêt à l'emploi de leur schéma, dans lequel le substitut du public relatable ne peut nier une certaine attirance pour l'interdit. Le magnétisme de Lecter et de ses nombreux descendants a attiré les téléspectateurs dans le désir (sinon sexuel, alors pour que l'antagoniste s'en tire avec leurs crimes) contre un meilleur jugement, comme le surmoi procédural boutonné à l'identité nue du thriller érotique.



Le voyage de tête sous-estimé de Tarsem Singh en 2001 est encore plus intrigant La cellule , qui a utilisé le feu vert automatique offert Agneaux clones au service de ses caprices d'auteur les plus fous. Dans une interview en 2008, Singh a avoué que le truc du tueur en série ne m'intéressait pas du tout. Comme il l'a expliqué, au tournant du siècle, un studio réalisait n'importe quel film contenant un tueur en série. J'ai juste dit: «D'accord, c'est donc le mot clé dans lequel je dois le mettre? C'est bon.' Il avait mis au point un cheval de Troie réalisable dans lequel il pouvait passer en contrebande toute cette merde qui était qualifiée de trop indulgente, se masturbant sur des cadavres ou autre chose, une attaque critiquement excoriée mais stylistiquement étonnante d'images fantastiques. Mieux encore, son génuflexion aux tendances a fonctionné, accumulant 104 millions de dollars de salaire pour un travail oblique et surréaliste d'horreur infléchie par le BDSM depuis les recoins les plus profonds d'un subconscient barkeresque.

Photo: Collection Everett

À l'apogée de sa bancabilité de star de cinéma, Jennifer Lopez a assumé le rôle de Clarice en tant que psychologue pionnière d'une technologie qui lui permet d'entrer dans l'esprit endormi d'un patient dans le coma et de le persuader de se réveiller. Les autorités capturent un malade qui aime se suspendre au-dessus de sa proie captive en accrochant des chaînes dans la peau sur son dos; le seul problème, c'est qu'il est devenu végétatif avant de pouvoir localiser sa cible la plus récente, toujours piégée dans un cube de verre se remplissant progressivement d'eau. J-Lo doit s'aventurer dans le bosquet méchant de ses rêves, où toutes les règles esthétiques du sens et de la logique se fondent pour faire place à un maximalisme non attaché à la réalité. Singh n'a rien retenu, tirant plus d'influence des peintres que de ses collègues cinéastes dans sa vision d'un labyrinthe cauchemardesque de tunnels vers nulle part et de renversements de gravité. Pour toutes les abominations à cornes, la dentisterie fétichiste et les baignoires remplies de sang, la scène la plus mémorable envoie Lopez dans une chambre indescriptible contenant un cheval, qui est ensuite haché verticalement par des panneaux de verre pointus et séparé en tranches individuelles. Cette scène ne sert à rien d'autre que de transmettre l'appréciation de Singh pour le travail de Damien Hirst .

Dans le meilleur des cas comme celui que Singh a inventé pour lui-même, la longue ombre projetée par le chef-d'œuvre de Demme peut fournir une couverture aux artistes qui cherchent à faire leur propre truc. Mais à chaque réitération de ces mêmes thèmes et dispositifs, un plus grand coup d'inventivité sera nécessaire pour renouveler leur puissance de décoloration. Il n'y a que tant de méthodes horribles pour mutiler le corps humain, et seulement tant de sous-textes émotionnels dans lesquels les ancrer, jusqu'à ce que cette veine narrative se tarisse complètement. La raison Le silence des agneaux n'a jamais été en reste, c'est que son génie ne s'est jamais posé dans les contours de son intrigue, mais plutôt dans une excellence pas si facile à imiter. Vous ne pouvez pas simplement mettre en bouteille la menace érudite d'Anthony Hopkins, ou la détermination d'acier de Jodie Foster, ou l'expertise confiante de Jonathan Demme. Un réalisateur qui s'attaque à un projet de cette lignée doit être motivé par la même volonté qui fait qu'Hannibal Lecter mange les gens; non pas parce qu'ils doivent le faire, mais par amour du jeu.

Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) est un critique de cinéma et de télévision vivant à Brooklyn. En plus de , son travail est également apparu dans le New York Times, le Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox et de nombreuses autres publications semi-réputées. Son film préféré est Boogie Nights.

Où diffuser Le silence des agneaux